-পাশের রুম থেকে কি কান্নার আওয়াজ আসছে নাকি রে?
-হুম। বিজ্ঞানী চাচা কাঁদছেন।
-কেন? কেন?
-দুঃখ বিলাস করছেন।
-দুঃখ বিলাসটা আবার কী!
-বিজ্ঞানী চাচা যখন এইসব গতানুগতিক জীবনে ক্লান্ত হয়ে যান, তখন তিনি মনে দুঃখ পেতে তার সময়-কল্প যন্ত্রে করে একবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের বাংলাদেশে চলে যান আর ফিরে এসে কাঁদেন। সময়-কল্প যন্ত্র মানে বুঝেছিস তো? টাইম মেশিন। চাচা বলেছেন এ নামেই ডাকতে।
-বুঝলাম। কিন্তু উনি কাঁদেন কেন?
-তা পুরোপুরি জানি না। শুধু জানি, উনি ঐ সময়ের মানুষের জীবনযাপন দেখতে যান আর ফিরে এসে কাঁদেন। অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি, “চাচাজ্বি কেন কাঁদছেন?”৷ উনিও উত্তর দিয়েছেন; একেকদিন একেকটা কারণ বলেছেন, একেকটা বিষয় বলেছেন। তবে সব ক্ষেত্রেই একটা কমন কথা বলে উনার কান্নার দমকটা শুরু হয়।
-কী কথা?
-উনি বলেন, “ওরা ভাবত, ওরা মানুষ! ওরা ভাবত, ওরা মানুষের জীবনযাপন করছে!
আহারে! আহারে…” এইসব।