কতদিন কেটেছে এমন
ভেবেছি আজই হয়তো দেখা হবে
কতদিন কেটে গেছে বসে তুমি এলে বলে-
সময়ের সমষ্টি যেন বেনিয়া ব্যাংকে বন্ধক রাখা
যেন আমি এক হাবসি ক্রীতদাস আল-আমীনের যুগের আগে
যেন আমি এমিস্টাডে ভেসে আসা কোনো মানুষ, প্রভুহীন
আমার পোশাক শতচ্ছিন্ন- ত্বকে নোনা দাগ
ফ্যাঁকাসে সাদাটে ঠোঁট, এখানে ওখানে ফেটে আছে
সময় পেরিয়ে গেলে দেখছি কেউ নেই আর আমাকে শিকলে বাঁধবে-
কেউ নেই আর- রক্তাক্ত করে বুঝিয়ে দেবে কোথায় নোয়াতে হবে মস্তক-
এইসব অবিন্যস্ত দিনে- নিয়মমাফিক তুমি
আসো এই চৌহদ্দিতে- আমার ধ্যানের চৌহদ্দিতে
আর আমি শুধু তোমাতেই নত হই।
২৬।০৭।২০২৩
ঢাকা।