পরীক্ষার কেন্দ্র রেকি করে যখন সন্ধ্যায় ফিরছিলাম, আমার শরীর জুড়ে ক্লান্তি আর মন জুড়ে বিষন্নতা। বাসার কাছাকাছি মোড়ে এসে একটা দৃশ্য দেখে শরীরের ক্লান্তি আর মনের বিষন্নতা কেটে গেল। ঐ মোড়ে একটা মসজিদ আছে, তার সামনের রাস্তায় ভ্যানে করে সবজি, কলা, বাদাম, ডাব বেচে লোকে। দেখলাম সেসব ভ্যান আছে তবে কোনো ভ্যানের সামনে লোক নাই; একটা ভ্যান ঘিরে কেবল লোক, কেউ কথা বলছে না, শুধু পণ্য দেখছে। আমি লোকদের মুখ দেখি, ভ্যান দেখি, আর ভ্যানের পণ্য দেখি। ভ্যানে বিভিন্ন আকৃতির কাঁঠাল-