হাত ছিঁড়ে গেছে কারো, দগ্ধ হয়েছে কেউ
ধর্ষিতার খোঁজে আসে সুচতুর ফেউ
কামারের হাপড় নয় ওটা, শেয়ারের দর
বিকল বুকের ওঠানামা- চলে নিরন্তর।
এখানে ওখানে পুঁজ, রক্ত-কফ একাকার
অস্ফুটে গোপন গোঙ্গানি, নীরব চিৎকার
এপাশে অপারেশন থিয়েটার- লালবাতি জ্বলে
অনেক কেটে গেছে শুদ্ধ শিরা খেয়ালে খেয়ালে
সার্জারির ওয়ার্ড থেকে পচা গন্ধ এসে লাগে
রক্ত উঠে আসে ক্যানোলা- ক্যাথেটারে।
শিশুটি ম’রে গেছে প্রসূতি বাঁচাতে হবে।
নতুন প্রসূতি আসে এক্ষুনি খালাস হবে
গোঙ্গানি শুনি তার- দিন যায় রাত কাভার।
সরু করিডোর, অলক্ষ্যের ক্ষয়া ক্ষয়া বাতি
এখানেও পেতেছে রোগী দুস্থ বিছানাপাতি।
রোগী আসছে নিয়ত, জানা অজানা রোগ
হাসপাতাল নির্বাক, আমি দেখি তার শোক।
০৯.০৪.২০২৩
ঢাকা।