কাগজওয়ালার কাছে লোকটা বেচে দিচ্ছে ঢাউস কিতাব, সাম্যের গ্রন্থ।
লোকেদের বিরাম নেই। এই ভরদুপুরে
খাবারের দোকানগুলোতে উপচে পড়া ভীড়
লোকেদের ক্রোমোজমে কেবলই দুর্ভিক্ষের স্মৃতি?
গুহার দিনগুলো কেমন ছিল?
শিশু জেনে যাচ্ছে বিদ্যালয়ের ডেস্ক, চকলেটের মোড়কে প্রতিষেধক।
বাচ্চারা সমস্বরে পড়ছে বিজাতীয় অক্ষর।
রবীন্দ্রনাথ অপাংতেয়, নজরুল নমস্য হয়তো
তাকে সাজানো।
এমন দিন চাইনি- এ কথা ভাবতে ভাবতে চোখ
নামিয়ে আনি মাটিতে।
জেগেছে পঞ্চভূতের লড়াই, নীরব অদৃশ্য।।