ভঙ্গুর দিনগুলোতে

ভঙ্গুর দিনগুলোতে যে সিগারেট ধরিয়ে এগিয়ে দিয়েছিল আমার ঠোঁটে
আমি ঈশ্বরকে চিনেছি তার রূপে।
যে আমার কাঁধে হাত রেখে বলছিল, “সব ঠিক হয়ে যাবে।”
মানুষ জন্মের সৌন্দর্য দেখেছি তাতে

একটা বাড়ানো হাত, কপাল ঠেকিয়ে কান্নার জন্য একটা কাঁধ-
একটা প্রিয়মুখ- চিলেকোঠা- এক চিলতে আলো-
কতই বা চাই সংবেদি মানুষের?

একশো ছাপ্পান্ন বিলিয়ন ডলার বা আঠারো লক্ষ কোটি
কী কিনেছিলে তুমি?
প্রেম ছিল? জেগেছিল কেউ জোছনায়?

বিচারক নই। সহমর্মি।
তোমার দৈন্য আমাকে পোড়ায়, কেননা
মানুষ জন্ম তুমিও পেয়েছিলে
যেমন পেয়েছিল সবিতা-

২৮.০৮.২০২৪